ছোট বেলায় মা আর আমি এক মজার খেলা খেলতাম।
মা কিছু শব্দ দিত যা দিয়ে আমাকে বাক্য রচনা করতে হত। আর একটু বড় হোলে খেলাটাও একটু
পাল্টে গেল। তখন মায়ের দেওয়া শব্দ দিয়ে আমাকে ছড়া লিখতে হত দু লাইন বা চার লাইনের।
পরবর্তী কালে ভাষা নিয়ে পড়ার কোন পরিকল্পনাই ছিল না আমার। আমি রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রের
ভক্ত ছিলাম। উচ্চমাধ্যমিক দিয়ে এর মধ্যে যে কোন একটি বিষয়ে স্নাতক হওয়ার ইচ্ছা ছিল।
মা কিন্তু বলেছিল দেখবি মামণি এমন একটা বিষয় নিয়ে তুই পড়বি যেটা তুই কোনদিনও ভাবিসনি।
মায়েরা কেমন করে যে সব জানতে পারে!! এর পরে যখন ভাষা নিয়ে পড়াশুনা করছি আমাদের শব্দ
নিয়ে খেলা খুব সাহায্য করেছিল আমাকে। তখন মা আমাকে যে শব্দ দিত তা দিয়ে আমাকে একটা
গল্প লিখতে হত। আজ মায়ের সেই শব্দ গুলো রয়ে গেছে। ঠিক করেছি শব্দ গুলোকে আমার হিজিবিজি
আঁকাতে পরিবর্তিত করব। এই ভাবেই হয়ত একদিন আঁকার হাতটাও পাকিয়ে ফেলব। আর এই পর্বের
নাম রাখলাম 'অপু', মায়ের নামের সাথে মিলিয়ে।